髮剪局1：飛‧髮

人在西營盤第二街，陋巷街角，收音機長期調到商業電台第五台，背景音樂是松松姐姐的《月兒彎彎照九州》。我與攝影師、以及85歲的胡師傅、陳師傅，圍着圈，攤開雙手凌空凝住。胡師傅和陳師傅定過抬油，雙手絲毫未動，我和攝影師，二人四手，不夠五秒，勁震。幾鋒利的刀都有生銹的一日，桌上幾把60年歷史剪刀磨得又短兼生銹，兩位雙手，卻真的未老。
記者：陳慧敏　攝影：陳盛臣

好搵過當差

訪問途中，一直有客人走來，吹水的幫襯的。年尾流流，我怕阻你工作喎陳師傅，他一揮手：「唔阻唔阻，我哋呢度唔阻嘅！」然後被按着頭飛髮的老顧客，也有一句沒一句的搭嘴。
曾經，香港打工仔去剪頭髮，密過OL去做Facial，當時，我們都叫「飛髮」，由「fit髮」演變而來。
三個沙煲兄弟於日治時代，十一、二歲學師，歷經了三年零八個月，17歲成為正式師傅養活一家七口，六十年前在常豐里開廣東理髮店一腳踢，後來拆樓，四十年前搬到第二街角落頭一間小石屋繼續經營至今。
現在店裏剩下85歲的胡師傅及80歲的陳師傅。店裏二手買來的理髮椅，同甘共苦了六十年，加起來上百年歷史。每次有客人要刮鬚，抽起個大鐵鎚般的頭枕碰一聲裝上。五十年代高峯期，朝早七點做到晚上十一點，陳師傅：「做到《夜半奇譚》，講鬼古嗰陣先收工呀！」甚麼時代如此旺場？「最旺係柏立基做港督嗰屆囉！當時香港鎖港，人口又少，盲的跛的都有茶樓請佢哋賣包。」1958年柏立基出任港督，並為香港爭取了財政自主權，財政預算不必交予英國審批，但同時社會貪污成風，想做份最低級的政府工都要使黑錢疏通兼要查三代。陳師傅：「嗰時做呢行好好搵呀！啲人飛髮又勤，個個都好工整嘅真係。一個月頭最少嚟剪兩次頭髮，有錢嘅剃鬚剪髮，一個月嚟四次！當時做警察先得160蚊一個月人工，掃垃圾105蚊，剪頭髮有三百幾蚊。有皇家工（政府工）我都唔去做啦！如果唔係，我𠵱家食長糧喇！」

廣東至係最醒

四十年前，小店還在常豐里之時，有好多公仔書，當時的家庭個個都有四、五個小朋友，小朋友剪髮四毫，大人剪髮五毫，洗埋頭七、八毫連剃鬚，一家人來就把小店坐滿。那一代人剪頭髮，幫襯開就好似入了會似的，每隔一陣就自動回來報到。十來分鐘的相聚時間，洗頭剃鬚為名，聚舊打牙骹為實，一跟就是幾十年。陳師傅：「現在老顧客都少喇，有都死晒喇。幫襯開嗰啲起碼都拍得住我哋年齡喇。」
戰後大陸開放，好多上海師傅來港開「上海理髮舖」，門面靚，服務好，說穿了其實師傅們大抵都來自揚州，卻以上海自稱，因為聽落又潮又摩登，仲可以收貴幾蚊。陳師傅想起有點不忿：「上海（師傅）有限嘅啫，嗰啲人一味討好客人。你知中國人一味抬住人哋大髀話人哋叻㗎嘛，但邊夠我哋廣東人叻呢？問心講句喇！分別呢，上海師傅嘅舖頭，裝潢好、企理啲，又有煙仔食，又畀毛巾你抹面，招呼妥當，我哋廣東人，啲下欄功夫唔做嘅！師傅就係師傅，佢來飛髮你就畀佢坐，就係咁。我做咗六十幾年，都係呢把手剪，練練吓咁。」給客人剃鬚時，陳師傅雙手非常穩定，他反反手腕：「學師時要練手骹，練得柔軟，否則剃鬚時會刮痛客人，唔得㗎！」

■理髮椅下，一道磨得脫色的痕跡，是兩位師傅的活動軌迹。

■紅白標記，開店時已有。

拆解百年飛髮椅

■澳洲人Scott：「在澳洲，所有傳統的老式剪髮店都沒有了，平時我常在這經過，看到一班老人家在聊天很快樂，一直想來試試。」

■兩位老師傅，今日仍手腕柔軟手又定，刮完面，面頰亮晶晶的。

最憎披頭四

以為上海師傅是他們大敵，才不！他們的大敵，是唔剪頭髮的披頭四！「若果舊時整成披頭四咁，你日日都有難呀！你唔得啲警察滿意，佢哋唔理你係咩四，日日都叫你埋嚟、擰轉面拍埋牆，問你做乜嘢功夫（職業），你解釋妥當就放你一馬。你話你學得𠵱家啲人咁撐起腰，阿蛇（阿Sir）、阿蛇咁輕佻？佢就擰你埋牆，蛇吖嗱？你冇仇報呀！你梳晒啲頭髮去後面，乾淨整齊佢就唔理你。」多得警察幫忙，即使五十年代末，裝修豪華的上海理髮屋入侵，年卅晚，開滿廣東理髮店的小巷總是排長龍，西營盤第三街那邊曾經有十幾檔廣東理髮，統統滿座。
回到21世紀的年廿九，上午時分小店客人一個接一個，有專程由香港仔來的八旬翁，也有專登開車來，來個十分鐘飛髮短敍又趕開工的的士司機。但長椅上未見人龍。陳師傅：「𠵱家啲人都唔肯剪髮啦！」六十年代披頭四爆出，吹到七十年代溫拿、林子祥、阿倫等個個長髮及肩，胡師傅講起就氣：「披頭四最影響我哋呢行啦。個個長毛怪，影響晒啲香港人唔鍾意飛髮！你都係學披頭四之嘛！」又關我事？「你（個頭）呀，唔係唔飛四十次髮，邊留到咁長頭髮啫？」我無力地以「陳寶珠囉！」自衞，胡師傅以「嗰陣梗係興夏萍（柯德莉夏萍）裝啦！」這吓痛擊，氣勢上，我輸了。

■幾十年來只用到幾款剪刀。	■傳統刮鬚用的掃，現在買少見少。	■時至今日，小童剪髮$25，剪髮剃面也才$40，新年還沒加價。
■這把特別叫「田雞」的剃刀，比電動鬚刨更就手。	■店裏毛巾也是同行結業時給他們的。

法國花柱之謎

「友記」的門口，以這紅白斜間為記。原來這斜紋記號的來源有多個版本。陳師傅聽說是當年法國大革命，一理髮師協助革命軍領袖脫險，所以革命勝利後就讓髮型屋掛上國旗，作為功績標誌，漸漸演變成今日的花轉筒燈；又有說在15世紀時，因為醫生們都覺得污血不乾淨，於是請拿剪刀的髮型師兼任放血師，所以以白色代表繃帶，紅色代表血為記，讓人知道哪裏有放血師，流傳至今。

友記理髮

地址：西營盤第二街橫巷　鳴謝：長春社文化古蹟資源中心

■五十多年歷史的鐵風筒，記得小時候我阿爺都有一個，吹得出煙的，但風力強勁，90年代越高越潮的「擋風玻璃頭」，靠晒佢。

剪髮．術語

舊式飛髮舖，有好多有趣術語，師傅們講起仿若打暗號。今日當然逐漸失傳，你去salon髮型屋，再也聽不到了。

吹波：五、六十年代左右，男子流行將前髮吹起，形成頭頂一個「波」
草：指頭髮、好亂嗰種
草王：頭髮又多又亂的客人
趕蟻：剃鬚，當時人見你一面鬍渣，像成面螞蟻一樣
蝦仔、樹叔：貼士
父子十：二十元
大千里：十元

Source: appledaily