2014年7月26日 星期六

我們都是花生友…


查理斯.舒爾茲(Charles M. Schulz)筆下的《花生漫畫》(Peanuts)由1950年10月2日開始於報紙上連載,數數手指,明年將慶祝65周年。這美國流行文化代表作曾經綻放,讀者超過三億,打造了一代又一代與眾角色同步長大的「花生迷」,他們各自懷有現世代人無法輕易閱覽的生命烙印。

首位把《花生漫畫》繙譯為中文的「香港文化保母」陸慶珍(筆名陸離),與曾經是花生產品狂迷的著名作家盧瑋鑾教授(筆名小思),大談花生文化。揭開漫畫,少年十五二十時的回憶一併便被翻了出來。還有由花生狂迷誤打誤撞變成花生代理商的莫陸翠紅,30年來守護着花生每一個角色。那些年,在校園影樹下翻《花生漫畫》的輕狂歲月多美好,角色個個搶鏡,世界並未如此紛亂,背景音樂可會是《Yesterday Once More》?還是Schroeder彈奏的貝多芬《Moonlight Sonata》?
記者:鄭天儀
攝影:伍慶泉、潘志恆

陸離 香港繙譯花生第一人

問世間可有返老還童之術?有片有真相,不用打童顏針,一張80年代、立體畫滿花生漫畫主角的生日卡、一個印有Linus全名的鐵筆盒,足以令兩位加起來151歲的老人家旋即啟動少女mode。同是古稀的中大校友,一位是把《花生漫畫》引入香港的《中國學生周報》晚期主編,一位是為香港文學勞心勞力的著名作家,兩位老人家說起花生主角之一的Linus後期被史諾比搶去艷光,會各執一邊電話筒暗自抽泣,相信世上也只有陸離與小思會表現出這種對《花生》的關愛。

「你問我《花生漫畫》向我們宣揚了甚麼『花生精神』?沒有,喜歡就是喜歡,不能言喻。」樣子有八成似花生另一主角Marcie的陸離劈頭說,小思以老師口吻補充:「最初是陸離建立了花生的平台,慢慢彼此有了共同話題,又覺得花生得意之外有哲學性。漫畫不只是漫畫咁簡單,它必須啟發人,我們不只要得意,得意後是甚麼?更需要深沉的思考空間,通過佢諗自己啲嘢,而唔係公仔一個這種閱讀方向。」

陸離與《花生漫畫》的第一次接觸,由中大來自耶魯的英文老師Mr. Eckart從外國慷慨帶來給學生傳閱的八本《花生漫畫》開始,一看便着了迷,她寫信給作者舒爾茲先生,他回她三封信,送了她兩本第九冊漫畫。五十年代,於《中國學生周報》當編輯的她,開始轉載《花生漫畫》,也着力推廣。作為低陸離三年級的學妹小思深受陸離影響,一同迷上《花生》,同時於《中國學生周報》介紹豐子愷漫畫,後來陸離在「合眾社」和《星島晚報》繙譯了10年《花生漫畫》,令花生在香港大熱。談到繙譯點滴,陸離記得最初她把Snoopy譯為史諾皮,後來跟隨亦舒的手筆,改成史諾比。也試過有人嫌花生初期作品線條不成熟,轉載時隨意選令眾多角色「成長」亂步。

小思 留日捱白飯為掃貨

四十年代看《三毛流浪記》和《何老大》漫畫長大的小思因陸離於《中國學生周報》轉載而迷上《花生》,坦言是被帶到「另外一個世界」,她曾經是花生購買狂,最瘋癲是1973年留學日本那一年。「我是節衣縮食要去買花生產品,迷得好犀利,年輕時好想擁有便忍不住手,天天只吃白飯為了掃貨,日本貨貴,簡直像割肉般心痛。」75歲的小思老師早已過了執着的階段,早年已把花生精品連同文學古籍收藏統統割捨轉贈他人,訪問當天她特意帶了自己第一件也是現時最後一件花生收藏,是五六十年代出產、花生最早期文具鐵筆筒和一張八十年代出產的立體花生生日卡,向我們展示過後,當場轉送陸離,樂得輕鬆地吐出:「無嘞,一無所有,所謂屬於自己嘅嘢無永恒。」她把僅餘的花生記念,送給當日導她入迷的人,這也是一種緣吧。但她甫見陸離收藏多年印上Linus全名Linus Van Pelt的鐵筆盒,忍不住一擁入懷,不停摩挲。這也難怪,最豁達如裸捐的小思和76歲的陸離,對世事不執着,卻對花生主角變配角耿耿於懷。

「我們不是不喜歡史諾比,但是商品化後漫畫淺化了,史諾比也搶了其他角色風頭,可能是因為大家太愛貓狗吧,後來Linus於花生少出現咗好多,Schroeder幾乎無出現,只是成班人時他在彈琴,也因為如此,我們覺得距離遠咗。」二人惺惺相惜,最愛的花生主角是總愛抱着毛氈的好心哲學家 Linus,其次是小音樂天才Schroeder。「其實他們也是真正主角,不是配角,我們睇住不同角色如何從BB床爬出來也很有哲理,這群漫畫角色,超過半世紀融入生命中。」陸離說得肉緊。

陸離提到,舒爾茲後來也不時把時事放進漫畫,有提過寫著名的科幻小說《接觸》(Contact)的Carl Sagan,也有作品影射第一次世界大戰,有時會談到棒球明星,後期因為角色太多,她連史諾比的家族成員名字都搞不清,她仍活在最初花生大家族各自就其位的美好記憶裏。

緬懷過去常陶醉,聽着陸離和小思老師的花生心曲,感覺《花生漫畫》筆墨遊走四格之內,意象卻跳出框框之外……

莫陸翠紅 由內至外貼身迷花生

史諾比愛在屋頂用打字機開展寫作「事業」,但永遠只敲下「一個風雨交加的黑夜……」,但至少牠一直做自己喜歡的工作。莫陸翠紅(Connie)似乎比史諾比幸福,由花生狂迷,1984年起成為《花生漫畫》的大中華(日本除外)代理人,愛好同時成為事業,30年來已批近一千份合同,2000年沙田新城市廣場開設主題公園「史諾比開心世界」(Snoopy World)便由她跟美國有關方面周旋策劃,這次海港城的大型花生展覽,也是幕後功臣。

Connie的花生收藏堆滿屋,與已故《花生漫畫》作者舒爾茲伉儷也認識了二十多年。人家的dream house是山頂豪宅、海邊別墅,Connie卻幻想自己住「狗屋」,還說:「可以在裏面思考,進入Snoopy的漫畫世界是我夢想。」為了夢想,這位花生迷可以去到幾盡?或許可以先從她的收藏看到一鱗半爪。

與被訪者未相認我已在人群中認得她,只因她身上穿的花生Tee,手挽袋以至裏面的小錢包、手機套清一色是花生人物,連隨身攜帶的零食都是Charlie Brown造型的曲奇,她帶來給我們拍照的珍藏,足足花了半小時才能鋪滿一張會議室大圓桌,卻只是「冰山一角」。我不禁獵奇而問:「不會連內衣褲也是史諾比吧?」Connie毫不忸怩回話:「你怎知道?在上海買的Snoopy bra好美,不過在家裏今天沒穿。」我心裏暗寫一個服字,倒抽了一口涼氣,我信她是真心花生狂迷,否則不會跟史諾比如此貼身相對。

由狂迷變代理

這位花生伯樂自然熟知《花生漫畫》的種種,包括:「史諾比其實是一隻短毛狗,從不說話,那些思想氣球(thought balloon)是它的想法,1957年開始用後腿走路,而作者家中的確有養狗。」

Connie侃侃地訴說她的花生情緣和事業,早於讀書時愛上《花生漫畫》描繪的珉情關係。「Snoopy與Charlie Brown的關係,Snoopy與Woodstock的友誼都好人性化,既幽默又內藏人生意義。」Connie的丈夫也是《花生漫畫》的忠實粉絲,當年在美國工作,機緣巧合被邀請當《花生漫畫》大中華區代理,於是二人便於1984年開辦了霽霽公司(RM),做起花生文化東遊的大使,從此Connie也開始了收藏花生物品的不歸路,去年他們公司更被上市公司利豐收購旗下。「我鍾意買手錶和公仔,通常不理價錢鍾意便買,去旅行、行街都能搜購到不同產品,個人最愛毛公仔。」1998年麥當勞換史諾比膠公仔,Connie食包陰影煙消雲散未?「我藏了齊全的六大套,日日食包,有時請同事或監同事朋友食。」

採訪手記 花生的生命通識

我敢說這不是一個採訪,更像是一堂課,一場有關「生命通識」課。早成名的陸離是繙譯《花生漫畫》的香港第一人,昔日白紙黑字到今時今日口中所說,仍以「試譯」謙稱,換轉時下所謂「文字演員」早已大鑼大鼓抽乾水。她推廣《花生》也是出於個人喜好,沒想過拿個代理權可發達。小思老師的豁達也令我動容,她形容當初節衣縮食搜購花生精品是割肉的痛,由擁有到割捨甚至「一無所有」,過程應該不會爽到哪裏去。但捨得、捨得,有捨才有得,是每個人都值得思考的課題。還有莫陸翠紅這位「花生護法」,眼中流露着把愛好與工作結合的幸福,羡煞旁人。正如陸離話齋,人生本質不快樂要苦中作樂,不正是《花生漫畫》推崇Happiness is sleeping in your own bed?別說這是阿Q精神,只是成年人也應該珍藏童真和童心。

花生父本是宅男

《花生漫畫》作者舒爾茲(Charles M. Schulz)一九九九年十二月十四日因末期腸癌不得不宣佈退休,延至二○○○年二月十三日去世。陸離記得「花生之父」離世當天,正好是他的儲稿用完前一天。換言之,透過史諾比用打字機作出封筆宣言之後翌日,他便無憾而別,可謂「上天注定」。他離世之後本來不許別人替他續畫,可是發行總公司卻決定「一天也不能少」,仍然在全球二千多份報紙繼續刊登他的舊作,以維持影響力,如今有不少報紙仍然連載《花生漫畫》。
與舒爾茲伉儷認識二十多年的莫陸翠紅,說舒爾茲是個沉默寡言的宅男,最似《花生漫畫》中的Charlie Brown。「他很慈祥,生活也很單純,他每日只在同一家餐廳吃他同一款午飯,也沒甚麼愛好,愛看書和冰上曲棍球。花生漫畫是他生活中最重要主角,他離開後我們跟他太太Jean Schulz關係仍密切。」Connie最懷念跟舒爾茲夫婦午宴,迄今作者坐了幾十年的小桌子仍保留在餐廳一角,空着不讓其他人佔用,以向他致敬。

64年花生事

1950年:10月2日《花生漫畫》誕生
1965年:花生角色登上《TIME》封面
1966年:狗屋失火,各方慰問信如雪片般飛來
1967年:史諾比和Charlie Brown登上《LIFE》封面
1969年:史諾比與Charlie Brown登上「阿波羅」10號太空船
1990年:巴黎羅浮宮舉辦「流行史諾比」畫展
2000年:《花生漫畫》50歲,作者舒爾茲去世

「夢不落」史諾比時光跑道巨型藝術裝置

地點:海港城海運大廈露天廣場

「所做.所想」史諾比書法藝術及日本工藝展

地點:海港城海洋中心二階207號舖「海港城.美術館」
日期:即日至8月12日
Source: appledaily